陆川县交通运输局  周里涛

　　上世纪30年代，我的父亲出生于桂东南的一个偏僻小山村，客家汉子，大学毕业的他见多识广，阅历丰富，还曾远赴新疆石河子市新疆生产建设兵团工作。如今，父亲去世已经十多年了，但每当夜幕降临，我对他的思念依然绵绵不绝，他的身影也常常出现在我的梦里。

　　在第一场梦里，他正跷着二郎腿，休闲自得地坐在木椅上看电视，我坐在他旁边安静地听他说话，他一边看电视一边和我聊起在新彊生产建设兵团的奋斗经历，说到激动之处，他兴高采烈，说到难过之时，他垂头丧气。在梦里，他还会突然出现在书房，拿出一支“红梅”香烟抽了起来，慢呑吞吸了几口，再吐出几个烟圈。紧接着，他左手夹着香烟，右手拿起我的稿子，认真地看了几遍，和气地对我说：“毛四，你的散文要这样写，才能吸引读者……”我想去搬张椅子给他，然而等我搬来椅子时，父亲就不在了，我也从梦中清醒过来。醒来后我睡意全无，便从床上爬起来，从这个房间走到那个房间，再从那个房间走到另一个房间，看见父亲的木床还在，用过的床单、枕巾还铺在那里，但他却消失了，想到这里，我的眼泪不知不觉流了下来。

　　在第二场梦里，父亲像是走了很远的路，脸上挂满了汗水。他气喘吁吁地坐在我的床边，笑眯眯地对我说：“你明天要过生日了，客家人过生日要吃鸡，我给你带了一个香喷喷的鸡腿。”在我的家乡陆川县，客家人有“无鸡不成宴”的风俗。当我伸出双手去接鸡腿，却没接好，鸡腿瞬间掉落在地上，我难过地哭了，此刻，我突然从梦中醒悟，父亲已经去世了，梦也中断了，我想再和父亲说点什么也来不及了，打开手机一看，明天正好是我的生日，那一刻，我的眼泪再也止不住。

　　“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我每时每刻都在牵挂着他，远在天堂的父亲，愿他在那边一切安好。