春节回家，经过旧时乡政府的院子，看到那个邮递员搬一把藤椅，靠在围墙根下，眯着眼睛晒太阳。他懒散的样子，好像对这个世界漠不关心。

　　我轻轻地走近他，发现他的头发已经稀疏；他的皮肤已经松弛；他的牙齿所剩无几。他投落在地上的影子过于孱弱，像燃烧后的灰烬。

　　要不是在这个地方，要不是他身上那件洗得有些发白的绿衣在提醒，我几乎认不出他了。他还是他，同样的一个人，但已至暮年，跟留在我印象中的那个他怎么也无法吻合。想想，三十多年的时光，是足以把一个人变得面目全非的。

　　那时候，我在乡联校上高中，刚刚萌发文学梦，经常写一些文字装进信封，每当看到他推着一辆装满信件和报纸的绿色单车，走出乡政府时，总是偷偷地、不好意思地交到他的手中。时间长了，逐渐熟悉了，他看看我信封上的地址，总是微笑着竖起大拇指。那时候，在我的眼里，正值中年的他总是意气风发，踌躇满志，好像每天都带着微笑和阳光上路。

　　更多的时候，看到他的身影是在路上，在奔波，在风尘仆仆中。每一次握手相见，每一回挥手告别。大路小径，从过去到现在，从远方到近处，他捎来了多少翘首以待的音讯，又带走了多少望眼欲穿的消息。

　　我相信，他脚下的那条路虽然充满着尘土，也同样弥漫着温情。否则，他不可能一辈子这么坚持下来。他能够坚持下来，想必那条路上肯定有他喜欢的风景。他踩着那辆熟悉的单车无数次碾过的那些路上，也绝不会只有荒凉，孤寂。在他必经的路旁，定然是鲜花烂漫，春天开春天的花，夏天开夏天的花，芳菲满地。即使是秋冬时节，也会开出零星的花朵，永不凋落。

　　我也相信，景由心生，大自然的万紫千红亦可直抵柔软的内心，宛若香甜美梦。惟其如此，他才能固守着自己的一份生活，走一条自己的路，在自己的生活里进进出出，走走停停，却浑然不觉时光移走了多少。

　　这时候，他睁开浑浊的眼睛看了看我，却没认出我。当然不会认出我了，当年那个爱投稿的害羞的高中生，如今孩子都结婚了。我没有和他说话，我不想让他从我的脸上，看出他自己的苍老来。

　　他虽然老了，但还穿着表明他职业的那件衣服。那个慢慢变老的过程，谁说不是痴恋成琥珀呢？回头看，还是那人，但已是风烛残年。

　　好想再写封信，递到他的手中，看他穿着一身绿衣、骑着绿色单车，把我的梦投向远方。