最后一餐老南瓜，是对这个季节说的。因为，桃花红了，梨花白了。

　　这个南瓜是本地老品种，呈五角形，是雇工水珍从梨树林地草丛中找回来的。她说，再也找不到了，肯定是没有了，只有等今年种了。

　　这样的老南瓜之所以好吃，一定是经历了严冬的霜，以及春天的风。我把最后一口老南瓜嚼得很细很细，又在嘴里停留了很长时间，才慢慢将它咽了下去。

　　我对老南瓜的留恋，就是对去年秋天的留恋。

　　十年前，我的一位小学时的女老师来看我，并且带来了好几位她的老年朋友，以及我当年的同班同学。饭后，她们要带走桌上的剩菜。我说带什么呢？老师回答我：老南瓜。之后，我每年秋天到州府下关，都给老师送去一个最大最好的老南瓜，外加一袋红雪梨。

　　我的老师说，我小时候，是她的学生中最调皮也最可爱的一个。

　　哪块地适合种什么，都是根据年复一年的收成来决定的。这是块最适合种老南瓜的山地，但种多了又卖不掉。如此，这种土地的先天能力，就一直闲置着。有一年，为我管生产的毛军说他要种早南瓜，市场上零卖是三元一市斤呢！

　　仲夏，小南瓜一个个鲜嫩娇羞地躲在瓜叶下，一天天地膨大着。算算账，小南瓜价好，那就摘吧。本地菜场讲究新鲜，一天卖不掉，两天卖不掉，三天就倒掉。如此，小南瓜不仅卖不掉，还丢了我们果园的脸面。

　　这个季节一定就是雨季了，不下雨的日子气温一定很高。这时，南瓜的根须在土壤里尽情地吮吸着一切它需要的养分。地面上爬行着的藤蔓，更是恣意疯狂。在瓜叶的半遮半掩下，那些没被摘走的小南瓜变成了大南瓜、老南瓜；那些后来的，顶着一朵花偷看世界的小南瓜，也正愉快着。至于南瓜藤蔓的嫩尖和蜜蜂、蝴蝶都喜欢的南瓜花，做饭的雇工也会间或掐一抱回来炒着吃、煮着吃。

　　这是种得最多，管理最认真的一次。中秋节前后，最忙的是摘梨卖梨。进入十一月上旬，我们才把地里的老南瓜全收了回来，在塘埂上堆了一大堆。自从我的老师肯定了我的老南瓜最好吃之后，我每年还会给城里的亲友们一家一家地送去。在城市里，老南瓜是很受欢迎的，说好吃只是口感，甜甜的面面的。还有一种说法是对防癌、降血压起作用。但是，我山地上的老南瓜还是卖不掉。

　　在这个瓜群中，极自然地就会有一个两个，把它们的野心，膨胀成瓜王。我在梨树下发现一个瓜王，皮色还带着点青绿。我用双手抄底端离地面，估计三十多斤重。我把这个瓜王往草丛更深处挪了挪，又折了几枝梨树叶盖了上去。我想再养养。

　　邻村有个叫老憨的中年男人，最近常常随帮我宰羊的人上山来，我也只好传根烟给他，留他吃饭。梨熟的季节，这样的熟人总要带一袋梨果下山。头疼的是，这样的熟人在之后的日子里，又把他的熟人领来了。那天我看见他领来的熟人像城里人，开了一辆轿车。他领熟人去摘梨的时候我睁只眼闭只眼。待他们一阵风似的下山之后，我突然想到我的瓜王，赶快到那棵梨树下察看，已经不在了。

　　松鼠和老鼠更是聪明绝顶的小偷，它们专对堆子上的南瓜下口。秋季的食物太过充足，如此，它们是不吃瓜肉的。它们把瓜肉最薄处的瓜蒂咬出一个洞来，去掏瓜子吃。有一次我轻手轻脚地走向瓜堆，然后把一个斜靠着的大南瓜猛地翻过来，然后又猛地一巴掌，将一只小老鼠从瓜心探出的脑袋打了进去。有趣的是，我竟然在另一个南瓜的空心里，捉住了一只金袍长须的公蛐蛐。小时候，我们给骁勇的公蛐蛐喂青辣椒，让它打架更凶狠。想不到如今的蛐蛐，也吃南瓜心里的瓤瓤了。

　　南瓜就这么一个个地腐烂，被我们又一个个地扔回地里去。最后剩下的，被一个养猪专业户用极低的价格买走，拉回去喂猪。在土地上，许多循环是因势而生的，我看着拉南瓜的拖拉机一溜烟下山，想到的是物质不灭的定律，那就是：猪吃南瓜，人吃猪肉！

　　一个地方待久了，那就是家。每年，我都会在家门口种南瓜。一般情况下，芒种节令过后十来天的日子里，都会有像样的雨水。雨水是仙水。在雨水的滋润下，瓜子会快速地破土，快速地生长，快速地开花结果。还有另一种情形让我高兴，那就是在野地里，会有东一株西一株的南瓜秧长了出来，有的，甚至比人工种植的还长势好，结瓜大。那些种子，一定是被老鼠、鸟雀遗忘的，存在于地缝中的，去年扔出去的老南瓜上的饱满的好籽。

　　我喜欢吃老南瓜，有着许多原因，年轻时当兵，唱得最好的歌曲就是：“红米饭南瓜汤，挖野菜也当粮……”唱得兴起时，自然有一股丹田之气涌了出来，真叫作慷慨激昂，气壮山河。那时，我所在的汽车班也种菜，我种的老南瓜最好。

　　在我吃今年春天的最后一餐老南瓜的时候，我还很自然地想到了我的肠胃。我的肠胃被我使用得差不多了，磨损严重。医生说：肠壁有息肉，胃壁有溃疡。综合起来，胃的动力不足。消化系统主要是胃，那叫胃瘫。医生还说：注意多吃些水果、蔬菜，特别是老南瓜。

　　眼前已是仲春，桃花红了，梨花白了。种南瓜虽然还早，但我不妨先挖些坑塘，烧点草木灰，放好底肥，然后，耐心地等待着天降甘霖。