7月的一天，我乘坐5652次火车到曲靖出差。这是一趟绿皮火车，往返于云南昆明和贵州红果，行程261公里，逢站必停，最低票价6元，全程票价36.5元。

　　7点30分，列车准点启动。每到一站，服饰各异的村民一拥而上，肩挑手提各种各样的水果蔬菜、野生菌，顿时塞满车厢的各个角落，水泄不通。

　　在互联网高铁时代，这列火车像是工业革命的遗迹，它的存在全是为利民惠民而考虑的。如钟摆一般准点运行的“慢火车”养育了很多人，沿线村民通过它运送物资，换来收入。一年四季，周而复始，就像自然规律，辛勤的劳动改变着生活。

　　列车进入加速阶段，滇黔山水忽隐忽现，勾起心底多少往事。

　　老家位于滇东北极边，与贵州省仅一山一河之隔，是个鸡鸣两省的小乡镇。四周被大山包围得严严实实，通往外界的是一条环山的弹石公路。

　　公路随着山势回转，九曲十八弯。除此之外还有一条铁路，铁路横穿全镇而过，这就是著名的贵昆铁路。

　　铁路沿线依次布置着中心小学、初级中学、乡镇府、乡街子、煤矿和几家小型工厂。工厂处于半停产状态，不定期开工，生产简单副食品以及日常使用的生活用品。

　　这条铁路是乡镇经济命脉，也是活动中心。早晨孩子们在火车长笛声的催促下起床去上学，白天大人们在火车笛鸣中上班下班，晚上全镇人在轰隆声中睡去。

　　火车笛鸣成了乡镇居民日常起居的闹钟、定时器和催眠曲。没有火车敲击铁轨的“哐当哐当”声，没有那悠长的笛鸣，居民们生活还不习惯，就如乐队，突然失去了演奏的节拍。

　　小镇以煤闻名，每年从车站往外销煤上百万吨，是镇里主要的经济支柱。那时还有一辆绿皮火车跑贵昆线，车行极慢，从贵州到云南凡路经的每个站都要停留，真是“云南十八怪，火车没有汽车快”。如果脾气躁的人坐上这趟车，大多要急得跺脚。

　　坐车大多是铁路沿线的居民。当年这一带多民族聚集，与世隔绝，只靠这一条铁路与外界交通，人们的生活还保留着许多民族特色。

　　火车到站停稳，上来一群穿着少数民族服装的人，花样繁复，配饰讲究，懂的人看出这是苗族特有服饰。再上来一群，或许又是水族、傣族。

　　这些衣服都是手工制品，工艺超群，是稀奇的艺术品，若是大城市来的第一次见到必会大呼惊奇。但对于经常乘坐此趟车的云贵人来说，早已见怪不怪。

　　这些少数民族，有的是常客，上车后熟练地找个座位坐下，看着窗外不言不语。也有的是第一次坐火车，眼睛东张西望，如刘姥姥进大观园，激动地用本民族语言与同行人聊天，兴奋之情溢于言表。

　　这几天我刚看完一部纪录片，讲述成昆铁路从修建到通车的全过程。一个通过铁路走出大山，走向更远地方的四川大凉山籍作家，回忆起第一辆火车经过村寨时的情形，用了大量煽情的文字，表达出她当时的紧张激动。我是很能理解她的心情。

　　这些少数民族群众坐火车并不是要去什么远方，他们背上一无例外地背着一个竹篾编的大背篓，里面装满各式农产品。春天有蜂蜜，夏天有菌子，秋天有土鸡鸡蛋，冬天有腊肉火腿。

　　到了我老家小站赶忙下车，车站边是个几亩地大小的乡街子，每逢周日人头攒动，做买卖、闲逛的，头挨着头，脚踢着脚，衣服粘着衣服，我们管这叫“赶街”。

　　这些老乡起个大早，穿戴一新，挤上火车就是为了来赶这趟街。

　　街上有一个个石砌的摊位，摊位提前认好，有专人管理。他们到街上找到自己的摊位，把篮子往地上一放，货物一件件往摊位上摆，那些新鲜好看，而又原生态的商品很快吸引了人们注意，没多长时间就卖光了，一天挣个几十块，算是笔不小的收入。

　　傍晚乡街散了，早上向宣威方向驶去的火车快要返回小站了。估计好时间，慢吞吞收拾东西，晃悠悠走到小站，绿皮车准时到站，火车门刚打开，背篓一挎，往车上一挤，沿着来时的路返回他们深藏在白云深处的家。

　　小站很小但很热闹，来来往往一年几十万人。除了外来客，本地有教师、公务员去城里开会的，学生去学校读书的，青年去外地打工的，老人去城里看孙子的，熙熙攘攘，摩肩接踵。

　　人们的出行一天也离不开这趟火车，久而久之从火车笛鸣上就能分出绿皮车与其他火车的区别来。

　　火车站附近的人家，有要去城里的，火车进站前不缓不急，在家里喝着水，与人聊着天。忽然听到一声悠长的笛鸣，连响三声，他眼睛并不望窗外：“火车来了，走。”茶杯放下，迈步而去。

　　生活困苦，交通不便，出行方式单一的年代，火车成了青年寻找出路的唯一通道。火车笛鸣，儿女远走四方，又成了父母思念儿女的寄托。

　　通过火车闯荡四方的乡人，有的经过十几年拼搏，机缘巧合最后身价千万；也有的飘荡二十余年，从十八九岁的年轻人蹉跎成四十来岁的中年，依然一无所有，行囊空空回到家里。

　　通过火车走到外边的姑娘，有的嫁了城里人，自己也成了城市人，也有的一去万里，从此音讯全无，父母等白了头哭瞎了眼也没回来。

　　我的村子离小镇还有段距离，并不能直接看见火车，隔着几座大山，火车鸣笛也很模糊，特别下雨的天气，根本听不见，天晴却又明显，村里人就根据这一规律来判断天气情况。晚上还细雨霏霏，只要听见火车鸣声，就说明天天晴了，今晚准备农具，明天下地干活。百试不爽，不知什么原理。

　　乡镇中学离我家有五六公里，需要住校，三个星期放一次短假。父母有时去镇上会来学校看我，离去时走的就是铁路。铁路正对着教室，透窗看去，父母的身影在长长的铁轨上一点点变小，最后消失不见，这个过程总是抑制不住的难过。

　　教室里，语文老师正在讲课，讲的是《山民》。老师讲得有水平，学生听得很认真。忽然一趟火车呼啸着从校门前经过，老师停下来说：“同学们，这是去北京的火车，希望你们都有机会乘上这辆‘绿箭’去山外看看。”学生们马上把目光投向窗外，眼神充满憧憬。

　　镇上的人从小就对火车有特殊感情。现在火车提速改道，新的沪昆铁路从小镇下隧道穿过，新建的车站离小镇几十公里，再也感受不到火车伴随着轰鸣从身边经过，庞大的车身带起一股强大的气流吹动头发衣角的感觉了。

　　虽然老家再看不见火车，再听不见火车笛鸣，但我依然怀念那时坐火车上学，在夜晚躺下能听火车鸣叫的时光。

　　人总是这样，在期盼和留恋，在希冀和怀念中过着日子，慢慢长大，慢慢老去。

　　山高水长，水流云在。流水渡人，不因时而变，为着更高的理想，更崇高的使命，慢火车有自己的终点站，但这远不是它行程的终点。